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Este artigo é produto de uma investigação sobre o fenômeno da gravidez 

espontânea, ou seja, sem a intervenção de atos médicos, após uma adoção feita por casais 

com dificuldades para conceber e em um devir onde o irrealizável inesperadamente se 

tornou possível. Para morrer, basta estar vivo. Mas nascer não é tão simples. Para que 

uma nova vida seja gerada, na maioria dos casos, ainda é necessário que o casal faça sexo 

na hora certa, em período fértil. Necessário, embora não suficiente. Todos nós 

conhecemos histórias de casais que, sem sucesso, por anos tentam ter filhos e no momento 



em que desistem dos tratamentos médicos e adotam uma criança, o milagre se realiza e a 

gravidez ocorre. Qual será o nó que foi ali desfeito e de onde veio?  

No casal humano, a descendência é uma questão de desejo e mandato, portanto, 

ao lidarmos com essa questão devemos pensar na construção do desejo de maternidade e 

de paternidade. Para uma pessoa, o desejo de um filho acontece eventualmente devido a 

objetivos narcisistas e edipianos determinados por sua história, mas também depende do 

imaginário social. Qual é a complexidade que está por trás do desejo de ter um filho e 

tornar-se mãe ou pai? Como o mundo interno e o cultural podem interagir e intervir para 

impedir a realização desse desejo?  

Não menos importante é o fato de que o desejo de um filho não é igual para 

homens e mulheres. Em uma de suas elaborações inovadoras, Piera Aulagnier (1975), a 

respeito dessa questão, distingue nas mulheres o desejo de um filho e o desejo da 

maternidade. O primeiro se refere ao registro de ter (um filho), enquanto o segundo 

envolve ser (mãe). Ter um filho relaciona-se, em grande parte, ao ideal de ego da menina, 

aquela que, ao resolver suas vicissitudes edipianas, se identifica com os emblemas 

culturais relativos a seu gênero. O desejo de maternidade, por outro lado, vem de um “ser 

como a mãe”, domínio do Eu Ideal, núcleo duro e resquício do narcisismo infantil na 

mente adulta.  

E qual é a natureza do desejo de ser pai? Os ideais masculinos incluem destreza e 

força física, força emocional, a conquista do sucesso e o domínio da razão, entre outros. 

Os meninos querem ser “grandes” como os pais, mas não querem ser “pais”. Assim, o 

desejo por um filho, embora tenha sua origem nas identificações com os objetos primários 

e nos desejos narcísicos de perpetuação e verificação do poder fálico do pênis, não é tão 

intimamente integrado na identidade masculina quanto o é na feminina. Essas questões 

são intrapsíquicas, ou seja, correspondem ao mundo interno de cada um dos membros de 

um casal.  

Paralelamente a esses fenômenos intrapsíquicos, encontram-se os fenômenos 

típicos dos casais, os pactos conscientes e inconscientes que correspondem à própria 

conformação dessas alianças – e, além disso, às sucessivas experiências de frustração por 

não poder realizar o desejo de serem pais. Trata-se da dimensão intersubjetiva, e esses 

processos podem ser conhecidos por meio do estudo dos vínculos. Isto é, o campo 

relacional em que a experiência psíquica dos participantes se determina mutuamente à 

medida que se desenvolve. A psicanálise vincular nos fornece uma visão teórica e clínica 



que nos leva à contemplação do sujeito, seus laços e pertencimentos imediatos, bem como 

a trama sociocultural em que ele se insere.  

Para a análise e compreensão do material coletado na investigação, uma 

dificuldade epistemológica se apresentou. Devo buscar conclusões generalizantes? Devo 

encontrar respostas unificadoras, partindo do pressuposto de que estaria investigando 

cinco histórias semelhantes? Para superar esse obstáculo, contei com um texto de 

Campagno e Lewkowicz (2007), que propõe a possibilidade de uma teoria abordar a 

realidade sem a intenção ou a necessidade de elaborar leis unificadoras. Neste, os autores 

afirmam que há validade e relevância científica no trabalho de pensar situações 

singulares. Decidi, então, trabalhar com cada caso como um caso único, analisá-lo em sua 

especificidade, sem perder de vista os elementos comuns a essas histórias, que também 

considerei.  

 

Do 2 ao 3 

 

Encontrei diferenças nas cinco histórias em relação à decisão pela adoção. Em três 

delas, os dois membros do casal decidiram adotar; em outras duas, foi o homem que 

trouxe o bebê, apesar do protesto ou desinteresse da esposa. Entendi que a criança buscada 

por meio da adoção mostra a existência de algo que, segundo Moguillansky e Seiguer 

(1996, p. 173), “seria uma representação mais objetiva de uma criança, com consistência 

própria e não apenas narcisista, parece mais relacionada à criação dos filhos do que a 

engendrá-los (...)”. 

No casal formado por Robustiana e Ramiro, ela escolheu um marido fraterno, 

submisso, não ameaçador e amigo. Apesar de seu carinho e confiança por esse 

companheiro, investido como irmão, era impossível, a princípio, se deixar levar pela 

imprevisibilidade da gravidez e da maternidade. Ele, Ramiro, escolheu uma mulher forte, 

mas que ao mesmo tempo foi impedida em seu caminho de construir o desejo de um filho 

por uma imposição precoce de cuidar dos irmãos mais novos. Como menina, ela foi 

privada da infância. O desejo de um filho, mais do que não existir, teve que passar por 

um processo que lhe permitiu chegar a um novo lugar subjetivo. Era preciso que o casal 

se acalmasse, se percebesse capaz de cuidar sem destruir, para só assim ter acesso a um 

lugar a partir do qual pudesse conceber. O filho adotivo tirou-os do lugar de filhos 

submetidos e foi um passaporte para a vida adulta.  



O casal formado por Carla e Beto apresentava uma união cujo elemento unificador 

era a necessidade e não o desejo; eles formaram, inicialmente, um par descrito por eles 

como vazio, com uma construção vincular hiperdiscriminada. O desejo do filho originou-

se primeiro no marido, que o impôs. Talvez porque quisesse resgatar para o lar a sua 

esposa, aprisionada em uma teia de aranha pré-edipiana com a mãe. Em seu comentário 

sobre as mudanças da esposa após a adoção, Beto demonstrou perceber a carência que ela 

sentia de uma figura paterna, que ele reparou ao tornar-se pai, algo que também o 

transformou em um homem diferente. Beto trocou uma postura de inconsistência 

adolescente pela de cuidador, responsável e mais afetuoso. Ela se sentiu libertada da culpa 

que a prendia à sua mãe e voltou para sua casa e para seu marido com uma nova atitude. 

O filho adotivo os reuniu, casou e engravidou. “Como um alquimista, ele reunia os 

sabores”, ela disse, nunca antes cogitados. Isso deu a eles “bom senso e 

responsabilidade”, disseram.  

No casal de Maria e José, a filha adotiva, Magdalena, permitiu-lhes realizar a 

maternidade-paternidade dissociada do ato sexual, algo como uma brincadeira de criança 

onde o bebê é uma boneca (o nome dado à filha adotiva era a boneca de uma vizinha do 

casal). José e a empregada doméstica apoiaram um papel materno que Maria não pôde 

assumir inicialmente devido ao medo de ocupar aquele lugar e ser odiada como odiava a 

mãe. E Magdalena mostrou a Maria que ela poderia ser mãe sem destruir ou ser destruída. 

No casal formado por Ana e Pepe, a escolha foi novamente por um homem 

simpático, não muito ameaçador, sete anos mais novo que a esposa e muito calmo. Filha 

de um casal formado por um homem psicótico e uma mulher onipotente, Ana sentia-se 

muito sozinha quando conheceu Pepe. Ela vivia uma relação de dependência e submissão 

em relação à mãe e uma forte rivalidade em relação às irmãs. Sentia-se incompetente para 

cuidar de uma criança, com intensos medos de morte. Para Pepe, Ana foi a primeira 

namorada. Ele a conheceu logo após a morte da avó, que parece ter sido a personagem 

mais carinhosa de sua família. Pepe propôs interromper os tratamentos de fertilização e 

buscar uma adoção. Ele queria um filho para poder ser pai. Ana foi conduzida pelo filho 

adotivo a deixar sua posição de criança submissa e ingressar no clã formado pelas mães 

de sua família de origem (suas irmãs e sua mãe). 

Dalva e Jorge formaram um casal que, apesar de terem oito anos de diferença, 

pareciam pai e filha. Jorgelina, a filha adotiva, veio como consequência do desejo do 

marido. Ele parecia querer um filho que desse à sua esposa-filha uma ocupação 

tradicional e adequada. Ao conviver com Jorge (na função de pai), a sogra (na função da 



mãe) e as cunhadas (irmãs), Dalva completou um processo que tinha ficado interrompido 

em relação à construção do desejo por um filho. A possibilidade oferecida pela filha 

adotiva de aceitá-la e assim reparar a culpa pelas antigas hostilidades aos irmãos, “abriu 

o caminho”, como afirmou Jorge.  

Encontrei sentimentos de intensa fragilidade projetados no filho por vir e, ao 

mesmo tempo, fantasias de incapacidade por parte de um ou de ambos os membros do 

casal, em três dos cinco casais estudados. Ao que parece, eles se acalmaram depois da 

adoção; algo da fantasmática idealizada (e, portanto, ameaçadora) ligada à paternidade-

maternidade perdeu força. Talvez esta última corresponda também a uma idealização do 

vínculo com o filho, pelo qual o adiaram, protegendo-o de um casal parental que temiam 

não conseguir sustentá-lo nos diversos níveis em que esta idealização acontece.  

Os casais descreveram uma união maior após a adoção, um novo sentimento de 

pertencimento, de família. Como o ponto de chegada de um percurso que se iniciou no 

encontro, passou pela construção do casal e culminou na construção de uma família 

(ilusão de garantia de bem-estar e continuidade dada por uma ordem compartilhada com 

todas as outras famílias e, por isso, previsível). O filho adotivo trazia consigo uma 

restituição da continuidade que havia sido interrompida pela ‘inconcepção’ e pelo 

abandono dos pais biológicos.  

Compreendemos que esse encontro e seu corolário, a restituição sustentada pela 

ilusão de que ambos os termos da relação encontraram o outro que almejavam (um filho 

para o casal e pais para este filho), criou um momento fusional e fundacional. Um 

momento que funcionou como a nova base narcísica que subjaz e dá forma a esses grupos 

familiares, conforme explicam Moguillansky e Nussbaum (2011). Esse novo momento 

promoveu outras subjetividades, e teve um efeito restaurador tanto no presente quanto na 

auto-apreciação do casal e de seus lugares no mundo, nos processos intra-subjetivos e, 

entre eles, alguns que ficaram detidos na história pessoal de cada um dos membros desses 

casais.  

Novas casas ou quartos, novos empregos, a decisão de trabalhar por conta própria, 

modificações na distribuição das tarefas domésticas, na distribuição das 

responsabilidades, nos horários de chegada em casa no retorno do trabalho, na afetividade 

explícita na vida cotidiana, entre outros, foram alguns dos sinais concretos dessas 

mudanças.  

 

Da mala ao berço  



 

É importante considerar que onde há uma adoção, houve um abandono. E com 

ela, uma experiência de descontinuidade na passagem do corpo da mãe biológica, tão 

conhecido, ao da mãe adotiva, estranha-estrangeira, para a qual é necessário fazer um 

lugar. Ou então uma descontinuidade na passagem dos cuidados recebidos pelos pais 

biológicos para os dos pais adotivos. Essa cesura – não só a do nascimento, mas a da 

passagem mencionada – é uma das vicissitudes desse peculiar processo de filiação.  

Por acaso, nos cinco casos apresentados – já que não foram escolhidos em uma 

amostra maior, pois os casais se apresentaram espontaneamente – as crianças adotadas 

eram todas bebês com poucos dias de vida. Esse fato conferiu um caráter especial aos 

vínculos produzidos e à construção do processo de identificação das crianças, assim como 

aos resultados dessa investigação. Tanto o nascimento de um filho quanto a adoção 

implicam em uma forte mudança na conformação anterior do casal que se tornou família. 

O novo grupo é desconhecido de seus membros, e os rumos que esses vínculos devem 

tomar não podem ser previstos com antecedência. É o novo (as novas produções 

subjetivas) surgindo do impacto do novo (a presença do filho adotivo).  

Se o bebê adotado precisa abrir espaço para esses novos corpos (materno e 

paterno), para a origem de sensações diversas, provavelmente assustadoras, como novas 

vozes, outras peles, outra temperatura de contato, etc., o casal adotivo também se depara 

com um trabalho intrapsíquico e vincular. O casal precisa filiar aquele filho de fora para 

dentro.  

Carla e Beto puseram, sobre duas cadeiras ao pé da cama, a mala na qual 

colocaram o bebê e inverteram a posição de seus corpos, deitando-se com a cabeça ao 

lado dela. Parece que queriam colocar o filho pela cabeça. Havia uma condição de 

transitoriedade simbolizada na mala que, a partir da construção da vincularidade, tornou-

se berço. Um berço armado por experiências emocionais íntimas e transformadoras. 

Vimos nos casos relatados como o desejo dos homens colocou suas mulheres em um novo 

lugar. Eles, querendo ser pais, impuseram a elas a maternidade, propuseram a adoção ou 

trouxeram uma criança. Eles foram os primeiros outros delas nessa cena.  

Diferentemente do que Freud postula em relação ao desejo por um filho como 

substituto do falo na mulher (na posição feminina), e que o homem (na posição masculina) 

pareceria acompanhá-la nessa jornada, o que aqui testemunhei, nesses casos, é um 

movimento alternativo. Há o desejo por um filho nos homens que, como vimos nas 

afirmações de Aulagnier, provavelmente foi transmitido pelas suas próprias mães, ou seja, 



se organiza ao redor da identificação de função com seus pais. Vemos como esse desejo 

transforma suas mulheres em mães. São casais que resolvem a falta de um filho 

inicialmente usando o recurso de adoção.  

O filho adotivo é um outro.  

Por maiores ou menores que fossem as expectativas de todos os envolvidos no 

encontro, ele não será como o esperado. O encontro é exigente, pois o vínculo com o 

outro é uma tarefa de ajustamento permanente entre o que é representado pelo outro e o 

que o outro propõe como uma presença da qual é preciso se acomodar.  

 

Sobre o cuidado de girinos abandonados  

 

Os casais se descreveram muito satisfeitos com o filho adotivo, o que em todos os 

casos “trouxe alegria”. Em quatro casos, a gravidez subsequente foi tida como 

“inesperada”, “um susto”, “eu não queria”, mas também “um milagre”. Carla contou, 

durante uma entrevista, que Steve (o filho adotivo) trouxe para casa de uma viagem de 

campo com a escola 72 girinos em uma garrafa de coca-cola. Seu pai o ajudou a cuidar 

deles e quando a bacia original ficou pequena, eles foram para a banheira. Havia um, 

Gino, que ficava com eles na sala enquanto assistiam televisão. “O que íamos fazer com 

aquele monte de sapos?” disse Beto. “Quando eles cresceram, Steve e eu fomos em um 

sábado à tarde soltá-los no lago do parque do Ingá” (...) “E a partir daí, a gravidade 

(sic) dois anos depois, foi natural.” “De quem?”, perguntou a esposa. “Sua, é claro”, 

respondeu ele.  

Na verdade, ela engravidou dois anos e três meses após a chegada do bebê 

adotado. Então, quando essa história dos girinos aconteceu, a criança biológica já havia 

nascido. Mas a história, à maneira de um mito, era uma comunicação de como o cuidado 

dos filhotes abandonados estava, para Beto, naturalmente relacionado à gravidez. Entre 

os vários problemas que esse casal enfrentou para conceber, estava a fragilidade dos 

espermatozoides de Beto. Será que os girinos são uma metáfora para os espermatozoides 

que precisavam de força e ajuda para alcançar e fertilizar o óvulo? É esse um efeito que 

a adoção teve sobre a capacidade reprodutiva do pai? Algo ligado à uma fonte alternativa 

de narcisismo?  

A gravidez subsequente transfere a adoção para outro lugar. Um fenômeno que 

Borges nos ajudou a pensar. Lemos, em Kafka e seus precursores (1952): “O fato é que 

cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, 



assim como modificará o futuro. Nessa correlação, não importa a identidade ou 

pluralidade dos homens”. Neste ensaio, Borges expõe uma ideia muito original, em que 

cada Roma cria os caminhos que conduzem a ela no momento em que é fundada.  

 

Algumas reflexões sobre o material apresentado  

 

Como nos raios de uma roda, nossa leitura das histórias estudadas ia e voltava do 

perímetro para o centro (que se movia), e do centro (já em outro lugar) para o perímetro; 

da construção de cada um dos casais à adoção e, a partir daí, à uma nova compreensão 

das configurações que a precederam. O mesmo aconteceu com relação ao período entre a 

adoção e a gravidez. A gravidez instalou a adoção num lugar diferente do que estaria se 

a gestação não tivesse acontecido.  

Nesse duplo movimento de análise, notamos ao longo das cinco histórias 

importantes transformações e novas produções subjetivas em todos os casais e famílias. 

O encontro com o outro ativou em cada um dos sujeitos alguns funcionamentos e 

conteúdos conscientes e inconscientes, enquanto outros foram desativados (se aqui 

entendermos por “ativação” o aumento da energia de investimento). Nas histórias 

apresentadas, pudemos observar como cada casal possuía vias costumeiras que 

delimitavam e fixavam bilateralmente as posições subjetivas de cada um, cada posição 

promovendo a outra e como organizaram a distribuição de papéis e participações que lhes 

garantiram certo equilíbrio e segurança, com o consequente reforço do narcisismo de cada 

um. Eles encontraram formas de ajuste e troca, inconscientemente determinadas. A 

inconcepção1 fazia parte dessas articulações. Era um nó, uma inibição que abarcava 

ambas as existências e era responsável por algo inercial no vínculo.  

A decisão pela adoção, ou o ato de trazer os bebês, produziu mudanças na 

vincularidade. Produziram-se autorizações de maternidade-paternidade, que substituíram 

as que não foram construídas nos espaços evolutivos usuais. Foi o casal, não uma 

 
1 A psicanalista francesa Sylvie Faure Pragier (1994) reúne sob o conceito de “inconcepção” algumas 

particularidades psíquicas que caracterizam as mulheres que pretendem ter filhos e não conseguem. Esta 

autora questiona se essas particularidades são causa ou efeito da infertilidade do corpo. Seguindo a 

perspectiva vincular da minha pesquisa, decidi incluir e estender o conceito de “inconcepção”, preferindo-

o às noções de infertilidade-infecundidade, uma vez que não se refere à falta de capacidade (não fertilidade, 

não fecundidade), mas a uma ação, e uma ação realizada or um casal, que pode ou não ser eficaz. Considero 

a inconcepção um fenômeno complexo e enigmático produto de cadeias pluri-causais, múltiplas e sobre-

determinadas que convergem nesse efeito. No presente trabalho esse conceito cobre os aspectos 

intrapsíquicos e intersubjetivos dos casos de infertilidade e subfertilidade.  

 



intervenção ou um ato médico que trouxe o filho. Esse foi o primeiro passo na direção de 

romper os caminhos da repetição e assim desestabilizaram o inercial, abrindo espaço para 

a novidade. Esta pesquisa também me levou a formular as seguintes hipóteses: Nas 

histórias estudadas, os casais e os filhos adotivos funcionaram como um grupo elaborador 

da construção vincular prévia, gerando modificações sobre a possibilidade da fertilidade2. 

A chegada do novo membro que transformou o casal em família, deu origem a 

uma nova fundação que produziu um novo momento de constituição narcísica e, com ele, 

outras subjetividades. A presença da criança com sua alheidade, tudo aquilo que não era 

conhecido e não podia ser previsto nela e nas reações e sentimentos de seus pais, 

promoveu uma desestruturação de um imaginário previamente concebido. Esse fato 

rompeu com generalizações e repetições, permitindo o surgimento de algo que antes não 

era conhecido. Isidoro Berenstein chamou esse fenômeno de “efeito de presença”. O 

casal não só se tornou um grupo familiar a partir da chegada do filho, mas esse novo 

estado promoveu outras transformações, tanto na apreciação de cada um sobre si mesmo, 

sobre o companheiro e sobre seus lugares no mundo, quanto nos processos intrasubjetivos 

e, entre eles, alguns que ficaram retidos na história pessoal de cada um.  

O novo grupo familiar passou a operar com novas ligações, novas ressonâncias e 

mobilização dos mundos internos e da trama interfantasmática. Penso que é assim que 

Kaës entende o processo grupal, familiar neste caso, como um elaboratório. Apontando 

para o mesmo lugar por outra perspectiva, entendo que o filho adotado abriu um espaço 

onde ele não existia. Um espaço no intersubjetivo, que se deslocou para o intrassubjetivo. 

Proponho como outra hipótese, já que na psicanálise trabalhamos basicamente com elas, 

que, se, segundo postulam alguns autores, na relação mãe-bebê e na transferência 

psicanalítica são gerados na mente espaços que podem se mover sobre o corpo (seja 

integração psique-soma, seja na criação de um espaço de nidificação onde seja possível 

conceber uma criança biológica ou simbólica), podemos também aplicar essa ideia aos 

casos estudados.  

Nestes casais, o efeito da presença do filho adotivo, da mesma forma que o objeto 

transicional que deve existir na realidade para ser criado pela criança, promoveu a criação 

de um espaço, um novo lugar no “entre” que se moveu para o espaço transicional mental, 

 
2 Kaës afirma em seu artigo “O Pacto Denegativo em Conjuntos Trans-subjetivos” (1991,  

p. 148): “O grupo, ou parte dele, funciona como um aparelho de transformação, uma espécie de elaborador 

psíquico que possibilita a sustentação do investimento libidinal, a formação e a transformação de 

pensamentos; neste 'elaboratório', possibilidades sem precedentes de representações e afetos podem ser 

testadas”. 



que é o que dá origem à concepção-criatividade. O novo como efeito do impacto parece 

ter promovido uma dinâmica ativadora de potencialidades que permaneceram em 

processo de constituição na realidade psíquica, negatividade relativa para Kaës3.  

Não temos no arsenal teórico da psicanálise vincular um conceito que nomeie um 

processo reparatório produzido a partir do vínculo e que diga respeito aos conflitos de 

cada um dos sujeitos e que se reverta sobre novas produções vinculares. Talvez possamos 

chamá-lo ativação reparatória nos vínculos, com efeitos que se dirigem ao mesmo 

tempo à organização do mundo interno e à intersubjetividade.  

O contato com estas cinco famílias e o estudo de suas histórias, que após uma forte 

retração de alguns anos, conseguiram criar novos recursos e assim produzir vida, me 

levou a pensar nas matas e selvas dizimadas ao longo do planeta, que dia após dia voltam 

novamente a se cobrir de vegetação. Recebi uma enorme lição de esperança: a natureza e 

os seres humanos são portadores de energias regenerativas das quais nem sequer 

desconfiamos.  
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